Удивительные успехи наших музыкантов в 1937 году. Тут нельзя запугать или обмануть, музыка говорит сама за себя, а в жюри заседают ценители со всего мира, которых не слишком-то радуют Советские победы. Как это далеко от навязанного образа бескультурной страны с комиссарами в пыльных шлемах!

Мы с инженером Книгиным в Варшаве 1937 года. Столичная филармония кипит публикой, в самом разгаре главный музыкальный конкурс Польши - международный конкурс пианистов имени Шопена.

Со всего мира слетелись восемьдесят лучших исполнителей из двадцати двух стран. Представлена даже далёкая Япония! Это уже третий такой конкурс, первые два, к большому разочарованию польской публики, выиграли Советские музыканты. Как-то наши выступят в этот раз? Тем более, сегодня одной из наших конкурсантов всего шестнадцать.

Конкурс задуман ещё в двадцатые годы и крайне любопытен. Обычно, пианисты привозят свои лучшие исполнения любимых композиторов. Здесь же играть можно только Шопена. Все в одних условиях, соревнуются не композиторы, а действительно пианисты.

Этот конкурс сохранился до наших дней, проводится каждые пять лет. В 1937 году - последний довоенный конкурс Шопена, следующего придётся ждать долгих двенадцать лет.

Конкурс сильно вырос. Всего десять лет назад на первом Шопеновском собралось всего 26 пианистов и всего 8 стран. Тогда золото взял наш Лев Оборин, музыканту едва исполнилось двадцать. Сегодня на конкурсе соревнуются втрое больше участников!

Илья Эренбург тогда восторженно писал прямо с конкурса:

Почётный диплом на том конкурсе получил и молодой исполнитель Дима Шостакович. В будущем наш знаменитый композитор.

Пока публика рассаживается в зале, инженер тихонько рассказывает, что буквально через месяц в Брюсселе состоится большой международный конкурс для скрипачей. Посвящён гордости Бельгии, недавно ушедшему скрипачу Эжену Изаи. Конкурс идёт под покровительством Елизаветы - королевы Бельгийской.

В Бельгию слетятся лучшие скрипачи Европы и Америки. Все ожидали триумфа европейской скрипичной школы. Но международное жюри ничего не смогло поделать. Из шести премий пять завоевали Советские скрипачи. Золото состязаний единогласно уйдёт нашему Давиду Ойстраху.

Давид писал о нашей победе в совершенно изумлении:

Радости конкурентам это не добавляло. Когда после очередного этапа состязаний в финал не допустили музыкантов из Франции, Бельгии и Германии чуть не разразился дипломатический кризис. Признанные музыкальные школы мира остались даже без лауреатских дипломов!

В Варшаве происходит нечто подобное. Наши пианисты этап за этапом громят самых знаменитых мировых исполнителей. Пошли разговоры, что надо бы как-то ограничить выступления наших музыкантов, иначе получается «нечестно» для исполнителей из других стран.

Японцы обиделись настолько, что разъярённые болельщики угрожали разнести филармонию. Японская пианистка Чиеко Хара, действительно, выступала вполне неплохо, но составить конкуренции нашим музыкантам не смогла. Пришлось учреждать для Хары отдельную премию, которую оплатил польский магнат Станислав Мейер.

Кстати, про Чиеко мир вспомнил двадцать лет назад, когда пианистки не стало. В её бумагах неожиданно обнаружили «Свадебную кантату» Баха, сочинённую в начале восемнадцатого века. Откуда у японки оказалась антикварная европейская партитура гадают до сих пор.

Музыканты настраивают инструменты, сегодня финальное испытание. Только 21 пианист допущен к главным состязаниям. Они будут по частям играть главные партии большого фортепианного концерта Шопена. Помогает им Варшавский филармонический оркестр.

За рояль садится наш Яша Зак, худенький с острыми чертами лица и длинными музыкальными пальцами. Парню всего двадцать три. Он слегка касается клавиш и зал замирает в восторге. Как он играет! Музыка подхватывает и забываешь обо всём. Как можно так сыграть всем известного Шопена?!

Когда затихла последняя нота, польский профессор Адам Венявский, глава международного жюри не выдерживает. В звенящей тишине он поднимается с кресла и громко размеренно принимается хлопать нашему пианисту!

Позднее журналисту «Известий» он скажет так:

Яков Зак получает заслуженного золото конкурса, первый приз его! Он же берёт один из двух особых призов - жюри признаёт, что никогда ещё не слышала настолько блистательного исполнения мазурки! А вот лучший польский пианист Витольд Мальцужинский только третий.

За роялем совсем девочка - Роза Тамаркина, ей всего шестнадцать лет. Никто всерьёз не верит, что она может состязаться с заслуженными мировыми маэстро. Тяжеловатые шопеновские ноты льются из-под её пальцев сами собой. Мелодия как будто написана только для нее!

На молодости конкурсантов пытались сыграть ещё три страны. Выступают ещё три пианиста её возраста, но ничего подобного показать они не могут! «Варшавский курьер» восторженно пишет:

Польская утренняя газета «Экспресс поранны» вторит:

Большинством голосов жюри Роза получает серебряную награду конкурса. По возвращении юную пианистку Сталин наградит орденом «Знака Почёта». А всего через два года девушка в восемнадцать лит становится депутатом Моссовета!

Оглушительный успех наших музыкантов. При том, что в жюри представители совсем не радостно настроенных к СССР стран. От Польши и Германии до Италии и Венгрии. Есть представитель даже из Бразилии! Но не признать очевидное нельзя - Советская музыкальная школа на голову бьёт европейскую!

Мы с инженером, кажется, отбили все ладоши. Бешено аплодируем победам наших музыкантов. Поразительный мировой успех!

Через пару месяцев, летом 1937 года лучший Советский скрипач и лучшая пианистка исполнят удивительный концерт в прямом эфире для Американского континента. Вот передо мной заметка в «Правде» - «Радиоконцерт для Америки». Снова знакомые имена:

Все думали «а также в области балета мы впереди планеты всей» - злая шутка про отсталый Советский Союз. Ан нет, оказывается не только по выплавке чугуна мы на голову опережали Европу. В искусстве тоже!

МОИ НОВЫЕ КНИГИ ПО ИСТОРИИ (МЕМУАРИСТЪ)